VỊ BUỒN

Thực ra nếu có ai đó hỏi tôi rằng nỗi buồn có vị gì, thì tôi sẽ nói rằng nó nhạt toẹt. Nó chả có cái vị mẹ gì cả. Bất cứ thứ gì có vị đều thú vị, nhưng nỗi buồn thì không. Mới buồn bạn có thể thấy nó đắng, nó cay, nó đè nặng lồng ngực, nó khó nuốt ở cổ, nó đưa bạn lên cao xuống thấp, nó khiến bạn nằm im một chỗ, nó khiến bạn không muốn gặp ai cả, vân vân và vân vân, nhưng lâu dần, nó chẳng khiến bạn cảm thấy cái gì cả ngoài một sự trống rỗng. Một sự trống rỗng dường như là vô tận, lại dường như là thoảng qua.

Tôi không thích nỗi buồn. Có điên mới thích. Mà, không biết buồn thì sẽ điên. Người điên có buồn bao giờ đâu. Người điên có cái thế giới sặc sỡ chim muông, hoặc rùng rợn ma quỷ, hoặc huyễn hoặc linh tinh gì đó, nhưng ở đó không có nỗi buồn. Đừng hỏi tôi vì sao tôi biết, bởi vì tôi cũng chẳng biết là vì sao tôi biết, tôi chỉ có cái cảm giác là nó như thế thôi, giống như kiểu giác quan thứ sáu vậy.

Nếu như ai đó khóc lóc, vật lộn, quằn quại, giằng xé, tôi sẽ nói rằng họ đau khổ. Bạn phải dùng từ chính xác để thể hiện một trạng thái tình cảm, nếu không người ta sẽ khó mà giao tiếp với bạn được. Ngược lại cũng vậy. Nếu như ai đó âm ỷ, chịu đựng, cắn môi, tấm tức, tôi sẽ nói rằng họ phiền muộn. Đến đây khoan hãy giở từ điển ra để phản bác, hãy cứ chấp nhận nó đi, có như vậy chúng ta mới có thể nói chuyện với nhau được. Tiếp tục nhé. Nếu như có ai đó mất đi một người, hay một vật trân quý nào đó, hay vì đột nhiên thấy lạc lõng giữa dòng đời chộn rộn, hay tự dưng thấy thế sự ngổn ngang, ta có đau đớn, rầu rĩ, tang thương...

Ô hay, vậy nỗi buồn là gì? Chẳng phải tất cả những thứ trên đều khiến ta buồn hay sao? Tại sao ông này lại lắm chuyện vậy, thừa chữ à?

Tất nhiên, ngoài việc thừa chữ, thì câu trả lời cho cái câu hỏi "Chẳng phải tất cả..." chính là "đúng rồi, nó là tất cả những thứ đấy, nhưng đồng thời cũng không phải là những thứ đấy".

Ô hay, sao lằng nhằng thế, dễ hiểu hơn được không? Gì mà là tất cả những đồng thời cũng không phải là tất cả?

Xin thưa, nó là khởi nguyên, nó là nguồn cội, nhưng nó không đến cái mức đau khổ, phiền muộn, đau đớn, rầu rĩ, tang thương... Nó là hạt, chứ không phải mầm. Nó là gốc, chứ không phải cành. Nó là nguồn, chứ không phải sông suối. Nó mênh mang và từ đó nó tỏa nhánh, phát triển, chia năm sẻ bảy, vươn xa hơn, cao hơn, trở thành những thứ với mức độ làm tâm trạng con người ta tụt xuống sâu hơn, làm tâm hồn con người ta rơi vào vùng đen tối hơn, khiến người ta xa cách hơn, đại loại là những thứ gì khiến tự dưng nụ cười của bạn tắt ngấm và thay vào đó là chau mày, nhăn mặt, nước mắt ngắn dài, và lặp lại một số hành động ở đoạn trên.

Có một ông nhà văn nào đó, hoặc một đám viết lách nào đó, sáng tạo ra cái cụm "nỗi buồn mênh mang". Và ngoài việc ông nhà văn này hay đám viết lách này lười quá thể, thì đúng là không có cụm nào nhanh gọn mà lại chính xác vậy.

Đúng rồi đấy, nó mênh mang, thênh thang, chơi vơi đâu đó, chứ chẳng hề rõ ràng để mà ta phân biệt. Ta buồn đôi khi vì một thứ, ta buồn đôi khi vì rất nhiều thứ. Một thứ thì nó gợi trong lòng, rồi nó lớn lên, rồi nó phát triển, rồi nó thành những cái như đau khổ, phiền muộn, đau đớn, rầu rĩ, tang thương... Nhiều thứ, thì có khi kết hợp hai ba thứ. Ví dụ như là ai đó thân thuộc qua đời và hôm nay hết tiền mua sữa cho con, thì thành đau khổ đi kèm với phiền muộn. Ví dụ như là đất nước xã hội chủ nghĩa giờ người với người còn tệ hơn người với chó đi kèm với vấn đề thưởng tết năm nay mất thì có tang thương kết hợp với rầu rĩ. Và khi tất cả mọi thứ khiến con người ta đang ở mũi voi xuống dưới đuôi chó, thì chỉ có thể nói là "buồn" mà thôi.

Đọc tiếp bài viết của tác giả The Merc tại đây: https://b.link/Vi-buon